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Cuando la palabra visita el lenguaje
Por Pablo Ingberg

“Lo que me parece hermoso, yo quisiera hacer es un libro sobre nada. Un libro sin atadura
externa, que se sostuviera por si mismo, por la fuerza interna de su estilo, como el polvo se sostiene
en el aire sin que lo sostengan...”; escribe, no Liliana Heer, autora de La fercera mitad, sino el 16 de
enero de 1852, en plena gestacion de Madame Bovary, Gustave Flaubert a una amiga. Aunque bien
podria haberlo dicho Heer, como lo indican tanto su libro de reciente aparicién como el anterior,
Blgyd. Un lector que desconociera ese verdadero postulado del arte del siglo XX percibido
visionariamente por Flaubert y su presencia posterior en las mas grandes obras literarias, podria
preguntarse, ante La fercera mitad, de qué género se trata. Habiendo quedado los géneros como
material para el disefio de modas, podria uno conformarse de todos modos, con solapas y contratapa
del libro, que parecen definirlo como novela. Pero quien se transforme de curioso en lector, se senti-
ra tan encorsetado en esa definicién como Octavio Paz cuando afirma: “El poeta pone en libertad su
materia. El prosista la aprisiona”. Lejos de instituirse en carcelera, Heer abre las puertas de su ficcion
con una prosa que (si Raul Gustavo Aguirre me perdona la contradicciéon en los términos) podria
calificarse de poética (o mejor: se percibe poética), sin olvidar los aportes del ensayo, el teatro y otros
incestos a que nos tienen acostumbrados las grandes obras del siglo. Convengamos, por una simple
comodidad (que tiene mas que ver con los catalogos que con la literatura y a la que nos cuesta tanto
sustraernos), que se trata de una novela.

La frase de Flaubert citada al principio continua asf: “Un libro que casi no tuviera asunto”. ;Cual
es el asunto o casi asunto de La fercera mitad? Podrian dedicarse a ¢l varias paginas o ninguna. Hay
ciertos acontecimientos que sirven de excusa central para entrelazar el texto (algun encuentro cuya
accion fundamental es contar historias que en el mismo texto no se cuentan sino que se eluden,
describen, refieren: una caida por las escaleras; un dibujo realizado en la catedral; la violacién de un
cuarto de inquilinato y el consiguiente robo del dibujo: un crimen con descuartizamiento incluido, la
escritura de una biografia y el agregado de notas a un cuaderno que llegan a fundirse en un texto
unico, el texto, etcétera); hay personajes que los ejecutan o sufren (Blas —con resonancia a Bach,
nombrado en la contratapa—, traductor, bidgrafo, huérfano; Nora, cosedora —rima incluida— de
cadaveres en la morgue del Convento Vogelfrei, huérfana; Leopoldo, asistente de la morgue; un
dibujante y profesante del culto hereje cuyo nombre no aparece en el texto; Von Grau, pintor con
ecos no solo sonoros a Van Gogh; Grau, hijo que denuncia y hace encerrar a su padre en un
hospicio; Regis, abogado descuartizador biografiado, etcétera); pero describir esta obra en tales
términos resulta tan superfluo como hacerlo por la tapa. Si tiene un protagonista, es el estilo, y los
personajes no son mas que sus distintas problematicas o “personalidades”, una “deriva” que no
conduce al encierro sino a multiples vias de escape a la légica binaria del “sentido comun”. Los
acontecimientos, tanto como las palabras y la sintaxis, no son mas que material “de costura”. Y si
existe una trama, el entrelazamiento se produce mas por acumulacién minuciosa que por
eslabonamiento de hechos (“La historia no tiene comienzo ni fin”, puede leerse, y también “... la
necesidad de presentar simultineamente una realidad condenada a la sucesiéon”, aunque dista de
tratarse de la simultaneidad cubista, producida por superposicion de acontecimientos; antes bien se
trata de un suceder no lineal o de un suceder donde el suceso no es mas que una excusa para
construir el artificio de la ficcion).



Desde la primera frase, La fercera mitad (titulo matematicamente fantasmal para la contratapa y
obra literariamente fantasmal para el lector), a la par de construirse, se va teorizando a si misma. Esto
es: no teoriza, en principio, sobre algo externo a ella (la “realidad”, la literatura) sino sobre su propio
irse construyendo. Y no lo hace a través de la irrupcion del narrador, que produciria un efecto de
distanciamiento. La sintaxis y el vocabulario siguen siendo los mismos (y viene a cuento recordar lo
que dijera Haroldo de Campos sobre Paradiso: “Un cocinero o una duefia de casa, en Lezama, se
expresan de la misma manera que un estudiante universitario o un doctor —se refiere a que todos lo
hacen al mejor estilo gongorino—, como si el autor, superpoetizando su prosa, replicase, asi, a la
introducciéon de lo conversacional en la poesfa moderna”) y todo surge tan naturalmente que
cualquier cambio de tema resulta casi imperceptible.

Uno se siente tentado de citar fragmentos que demuestren esta afirmacién, pero al momento de
extraerlos del contexto se encuentra con frases devaluadas, que pueden resultar desde seductoras
(“Toda palabra es un prejuicio”) hasta casi triviales (“Ella ingresa en la pagina una mafiana”), porque
han perdido la riqueza de su ocurrir en relacion, su brillo de perla en el collar. El lector puede
encontrar en esas frases referencias a algo externo a la obra (de hecho “toda palabra es un prejuicio”
las tiene), pero antes que nada son puntadas exactas de la “cosedora”. Y pretender que a través de
algunas citas puedan representarse sus procedimientos serfa tan ilusorio como pretender representar
con un trozo de musculo seco al hombre que supo llevarlo en vida.

Ahora bien: como queda dicho, esta autorreferencia permanente del texto no lo invalida para
referirse a aquello que, en un sentido estricto, le es ajeno. Cualquier procedimiento particular es
contrastable con otros procedimientos. La escritura, el trabajo de la escritura, resuena en los rasgos
de los personajes (Blas, traductor y biégrafo, y Nora, cosedora de cadaveres; ambos huérfanos, como
quien ha tenido padres pero carece de ellos al ejecutar la accién), en los materiales con que ellos
trabajan (vidas, lenguas, cadaveres descuartizados), en su ubicacion predilecta (casi todos eligen las
ventanas, con ese final donde “Blas... baja las escaleras, no mira por encima de sus anteojos con esa
mirada de hombre que envejece, avanza sin sugestion en el raro equilibrio del que forma parte” —el
subrayado me pertenece—), en algunas alusiones mas especificas (“Guiase el artista con mapas
inconexos y otras ayudas falsas: sabe que siempre se pierde...” y “... los orientales, aprecian no dos
sino cuatrocientos ritmos cardiacos. Esa diversidad pretende incorporar Blas a las biograffas” )y aun
en ciertas referencias al fuego (“... huir de ese enorme incendio de pasto seco. Las palabras”, o
describir el fuego a lo largo del cual otro fuego existe entre sus llamas”). El contraste entre los
cadaveres y el fuego podria considerarse uno de los paradigmas de la obra, que no llegan a juntarse
en el lugar posible: los hornos crematorios. Y entonces, yendo ain mas lejos, las frases en aleman
(por qué no en relacién con la foto de tapa: detalle de un monumento a las victimas del holocausto),
las botas, capotes, marchas marciales y otros términos del sociolecto militar, la habitacién violada, la
morgue, la letanfa final en cortejo funebre, dan qué pensar en este pais y en esta época. Podra el
lector cambiar o agregar connotaciones porque, si se lee en la ya tantas veces citada contratapa: “Un
pez no puede visitar su acuario, pero aqui las palabras visitan el lenguaje”, puede decirse también:
“Un personaje no puede visitar su trama pero aqui los lectores se visitan a si mismos”.



